Poemas nefríticos

Los sintomas son demasiados y demasiado obvios como para ignorarlos. Durante los primeros dias, como te encargaste de llegar aqui con las pilas cargadas, parecia que no pasaba nada; que todo estaba bajo control, pero ya a partir de esa primerisima proyeccion empezo la debacle. A tu conciencia, con lo perjudicada que la tienes, la puedes engañar, pero a tu cuerpo no, y asi, por mucho que te hayas esforzado, por poco no te tienen que sacar en grua del Grand Theatre Lumiere. De momento, no ha habido nada que lamentar (por tu parte no, al menos), pero si sigues asi, vas a acabar este festival en el maldito hospital. Hoy digamos que estabas viendo una romantica cuya accion se desarrollaba, en parte, en un balneario alpino, pero que tu mente en realidad estaba en un lugar mucho mas lejano. En el mismisimo corazon de los Estados Unidos, por ejemplo, donde la apariencia afable de sus gentes oculta unas pulsiones violentas que, por lo general, terminan en terribles baños de sangre... y, a ver, ¿donde estabamos? ¿De que hablabamos? ¿Esto es Cannes o... que?

Exactamente asi. Sin necesidad de cerrar los ojos (todavia no hemos llegado a este punto) la concentracion viene y se va. Por lo dicho, porque te estas dejando la salud (la mental, especialmente) en las butacas de este festival, porque no hay manera de que te vayas a dormir a una hora decente... y porque las peliculas, a veces, no acompañan. ¿Que le vas a hacer? Nadie es perfecto. Los programadores del Festival de Cannes, desde luego, no lo son... y Nicole Garcia, mucho menos. La programacion de su ultima pelicula, 'El sueño de gabrielle' en la Competicion de Oro obedece a razones que escapan a la comprension de los pobres diablos que necesitan reconciliarse con su cama. Solo nos queda especular. ¿Sera por aquello de asegurar la cuota de cine frances? ¿Sera para que luego no se diga que no se da importancia a las directoras? ¿Sera por esa obsesion tan cannoise por contar con cuantas mas peliculas de Marion Cotillard mejor en el cartel? ¿Sera por aquello de dejarnos atontados (mas aun de lo que ya lo estamos), para que asi dejemos de rajar de la pobre y nada sadica organizacion? ¿Sera que todas las respuestas son correctas?

Sera... porque por criterios de calidad, parece que no. Y es que la pelicula tiene la dudosa virtud de convertir el cine en pura anemia... y de contagiarlo al incauto que este mirando. La Garcia se fundamenta en la nada, y en ese mismo vacio, levanta el mas rancio de los monumentos dedicado a la vacuidad. ¿Lo has notado? ¿Has sentido como morias un poco por dentro al leer estas palabras? Con 'El sueño de gabrielle' sucede mas o menos lo mismo. Sale uno de la proyeccion del film aplatanadisimo, chafado, casi deprimido, con el cuerpo que no le responde y la cabeza que, como se ha dicho, no sabe si esta en Francia o en el Vietnam colonial. No porque el drama romantico contado haya hecho mella en el corazon (que si, aunque parezca mentira, los criticos de cine tambien tenemos un poco de esto), sino porque en la supuesta meca del cine de autor, acabas de presenciar una sesion en la que se te ha sometido, de la forma mas inhumana imaginable, a la nada absoluta.

En un principio, el triangulo amoroso entre Marion Cotillard, Alex Brendemuhl y Louis Garrel podria pasar por un naftalinoso intento de resucitar el melodrama clasicon cinematografico, pero demasiado pronto se descubre como lo que realmente es: un disparate con tintes proustianos sobre la amargura de no poder conquistar al que, supuestamente, es el amor de tu vida.mPor el camino, Cotillard siente un dolor por encima del tope marcado por el colico nefritico, Garrel parece morirse del aburrimiento (en un claro guiño a la audiencia que esta presenciando dicho espectaculo) y Brendemuhl simplemente se lo mira todo con cara de increduclo (idem). La combinacion es tan letal como suena, incluso mas. Es tan soporifera, que hasta la serie de polvos con la que nos deleita la directora parece una ocasion tan buena como cualquier otra para echarse la siesta que el cuerpo tanto pide a gritos. Es tan ridicula que en su ultimo tercio se quita por fin la careta y muestra su autentica cara: una salvajada sentimentaloide sin pies ni cabeza. La ocasion ideal para echarse unas risas (que buena falta nos hacen falta), por aquello de no llorar, y para recuperar de paso un poco de la relajacion mental que, como lo otro, tanto necesitamos.

Por suerte, la Oficial ha seguido con su particular periplo dantesco. No por el horror registrado, sino por el recorrido trazado desde el fuego del infierno a, gracias a Thierry, el mismisimo cielo. En un solo dia, nos hemos sometido al esquizofrenico ejercicio de ver tanto la peor como la mejor pelicula en lo que va de Competicion. Por suerte, la primera ya la hemos dejado atras; de la segunda salimos como flotando. Despues de un primer intento fallido (en la sesion de las 19:00 en la Sala Debussy se ha colgado el cartel de Full House) y de, en total, unas dos horas de cola, hemos conseguido entrar en 'Paterson', lo nuevo de Jim Jarmusch, y visto lo visto, lo mismo hubiera dado tenernos que esperar el doble. Hubiera seguido mereciendo la pena. ¿Que ha pasado? ¿Como se nos ha conquistado de forma tan rotunda? Facil, habiendo hecho parada previa, durante una semana, en Paterson, Nueva Jersey. Alli nos espera Paterson (y perdon por la cacofonia), conductor de bus a jornada completa, y poeta de autentica profesion. Junto a el, su novia Laura, quien podria ser perfectamente la artista / ama de casa mas enrollada, y un poco mas alla, Marvin, el perro roba-escenas del festival.

El trio se descubre, en poquisimos movimientos, como una mano ganadora, basicamente porque quien esta jugandola, lo hace con el resto de cartas marcadas. El tipo sabe lo que se hace, tanto que parece que el juego la haya inventado el mismo. Con 'Paterson', Jarmusch sigue a lo suyo, ahondando en el cine como puro fetichismo. Como si algo a priori tan noble como hacer una pelicula no fuera mas que una excusa mas o menos decente para satisfacer los vicios mas personales. Que si un poco de aquella musica que tanto me gusta por aqui, que si algun chiste de lenta y repetitiva construccion por alla, que si alguna que otra visita a ese tugurio de mis amores ahi, que sin un pelin de decadencia alli... Y asi (a base de acumular las piezas de siempre) hasta componer un poema precioso, cuya confeccion solo podia hacerse a traves del cine. En esta ocasion el autor nos cuenta, a traves de uno de sus alter egos ficticios (?) que le gusta cuando la poesia no esta sujeta a la obligacion de la rima, pues bien, asi mismo se muestra su pelicula.

A traves de una serie de escenas que emanan de la cotidianidad mas simple (es decir, de ese dia a dia en el que tan facilmente nos podemos ver identificados), Jarmusch compone una especie de soneto moderno tan tipicamente marcianito como cercano y, a la postre, entrañable. Es de una humanidad tan profunda que casi abrasa. Es de una naturalidad y autenticidad tal, que las imagenes fluyen con la misma facilidad que unas palabras que se materializan literamente en una pantalla que, de repente, refleja esa parte tan intima de nosotros mismos. Todo llevado a cabo con una facilidad casi insultante, porque a simple vista podria parecer que el film es poca cosa; que en esto mismo quiere quedarse, pero precisamente por esta falta de soberbia, el poeta se abraza a una sinceridad que, por intervencion de la logica mas aplastante, nos hace abrazar a nosotros todo lo bueno que tiene el cine. En estas que un japones le cuenta a un americano que la poesia tiene que leerse siempre en la lengua del artista, pues no hay traduccion posible que pueda equipararse a la version original (ejem, ejem)... en estas que el septimo arte se auto-reivindica como lenguaje universal, que hay que verlo, oirlo y sentirlo para entenderlo... en estas que acabamos de recordar por que demonios venimos, una vez al año, a Cannes. Merci bien.

por Victor Esquirol Molinas
@VctorEsquirol

Click aqui para mas informacion

•  Twittear
• 

  0
•     Comentar