'A propósito de Llewyn Davis': Ulises ahorcado

Por partes. Llegada una determinada jornada de una de las ediciones historicamente mas celebradas de EL certamen, nos toco luchar contra el sueño durante la sesion matinal de la aburridisima 'Jimmy p.'. Ni caso, en serio. La batalla se gano in extremis quizas porque el terreno de juego acompañaba. El Grand Theatre Lumiere es, no sin razon, la joya de la corona de la Croisette. Este alarde de ingenio a la hora de conjugar grandes magnitudes con funcionalidad (no malpiensen) desprende a la vez ese solemne e imperterrito respeto hacia el septimo arte. Quizas sonara un poco cursi y pretencioso (ya que estamos, quizas llevabamos demasiado cine frances encima), pero alli se siente uno, en cierta medida, parte de la historia de este loco mundillo. Alli, cerrar los ojos y roncar es un sacrilegio en el que tarde o temprano se cae, pero igualmente imperdonable. Alli, dicho sea de paso, cabe casi todo el mundo.

No puede decirse lo mismo de la sala Debussy, segunda en discordia, que reproduce todas las virtudes de la anterior pero a escala menor... o a escala no-tan-grande, si se prefiere. Hay que tener todo esto en mente a la hora de tratar de adivinar que demonios debio pasar por la cabeza de los programadores cuando decidieron relegar a una de las peliculas mas esperadas de aquella esplendorosa 66ª edicion a ese segundo plano que es la Debussy. Lluvia intensa, colas quilometricas y tension creciente entre los que nos veiamos fuera y, efectivamente, nos quedamos fuera. Entre el primer intento fallido y el segundo (con canasta incluida desde medio campo y sobre la bocina), tiempo para algo que por ahi escasea mucho: la reflexion. De acuerdo con que 'A propósito de llewyn davis' es visualmente, y siempre a simple vista, poco atractiva (la fotografia a manos de Bruno Delbonnel es un acierto cuya comprension requiere tiempo), ¿pero tan malo seria lo nuevo de los Coen? Seria esto. Claro. ¿Por que si no nos pusieron tantas trabas para verla? Porque no valdria nada. Seria esto. Seria que los de Minnesota nos fallaron...

... Va a ser que no. 'A propósito de llewyn davis' (homenaje nada velado al vinilo ''Inside Dave Van Ronk'', hito historico de la musica folk) es, puede decirse asi de claro, un prodigio. Una delicia. El ''por que'' es tan dificil de explicar como facil de apreciar. No en vano, el tema central de la pelicula parece -y solo parece- ser, asi en general, la musica, que como cualquier arte, es algo de lo que practicamente nadie tiene ni pajolera idea. Ni falta hace decir que en el cine (y obviamente aqui se incluye un servidor), se cumple la misma regla dorada. Y ya que estamos, ¿por que tantos miembros de la prensa especializada tuvimos que esperar un milagro para poder ver dicha joya? Ni idea. ¿Sera porque algun programador demostro, en efecto, no tener ni puñetera idea? Misterios. Y hasta aqui la seccion ''haciendo amigos'' de rigor, porque en breve va a tocar ir rellenando una nueva solicitud de acreditacion.

De vuelta al cine, se apagan las luces de la sala y se enciende un foco que nos descubre a un cantante y a su guitarra. Silencio y por delante un contenido pero sobrecogedor numero musical de cinco minutos. Aproximadamente doscientos cincuenta segundos para ponerse al publico en el bolsillo. Mision cumplida. Silencio y por delante cien minutos mas para cumplir la promesa de que esta nueva odisea joyceana (y con esta van...) se instalara durante mucho tiempo en nuestra memoria. ¿Cual fue el problema de 'Un tipo serio', la penultima hasta la fecha en el curriculum de los Coen? Que era demasiado suya. ¿Que fallaba en 'Valor de ley', la ultima? Que, dentistas con piel de oso aparte, era demasiado de Portis... y demasiado poco suya. 'A propósito de llewyn davis' es, por el contrario, una brillante reivindicacion, desde el primer al ultimo fotograma, de su inconfundible toque personal. El que enamora sin problemas. El que fluye sin esfuerzo aparente, ni por parte del emisor ni tampoco del receptor. Los autenticos genios demuestran su condicion sin despeinarse, ya se sabe. Y ahi queda la certeza de que pocas veces el factor Coen habia estado tan bien medido / justificado / aprovechado / celebrado.Con el folk de los 60 flotando en el aire y con Bob Dylan esperando a la vuelta de la esquina, Joel y Ethan nos presentan a su ultima perla, ''el hermano idiota del rey Midas, que convierte en mierda todo lo que toca''. Llewyn Davis, de pelo rebelde, es un patetico rebelde peleado con el mundo. Es un desgraciado de enciclopedia. Peor aun, es un ''looser''. Mientras rasga las cuerdas (las de su instrumento y las vocales), intenta averiguar en que sofa podra dormir esa noche, con quien tendra que gritarse (o zurrarse) cuando baje del escenario y como demonios se engañara para no apagar el sueño de mantener vivo a su arte. Oscar Isaac, genial en las broncas, en los comentarios incisivos, en las canciones (en definitiva, en la auto-fustigacion), va al apartamento de Carey Mulligan, quien se deja el alma en cada palabrota que sale de su boca (especialmente en las siete letras que resultan en ''asshole'', puñal que se muestra aqui en su esencia mas pura). Compartiendo las mismas paredes esta Justin Timberlake, quien vuelve a hacernos creer que es buen actor. Este va a dar paso al vozarron de Adam Driver, quien poco despues nos presentara a Garrett Hedlund, tremendo en la ausencia de decibelios... y cuando creias que no querias oir nunca jamas la palabra ''bullshit'', va John Goodman y le da un nuevo sentido. Y la sala, sea cual sea, rie... hasta se emociona.

Como sucediera con la formidable 'El gran lebowski', tal vez, quien sabe, la comedia mas efectiva jamas filmada, cada personaje merece un spin-off. Cada representante, musico y animal que aparece en pantalla deja en la boca el agridulce sabor del amor mas fogoso: la adiccion surge de la nada y te abandona con cara de tonto y, por supuesto, con el mono. 'Inside llewyn davis', que asi se titulaba entonces, termino. Silencio y muchos aplausos. Otra duda ¿No podria haber durado mas? ¿Solo un pelin? Por supuesto, pero asi esta perfecta. El solidisimo guion (uno de los mejores en la carrera de los Coen, y ya es decir), portento del mejor humor judio y, claro, coeniano, cierra magistralmente el ciclo. El trayecto y la culminacion, como pediamos, hacen acopio de esa logica marciana marca de la casa (o de ese ''American Weird'' del que Ethan y Joel son maestros absolutos). De esa excusa inagotable que, para la ocasion, se viste de vieja tartana para llevarnos con maestria a traves de un invierno inclemente convertido de repente en devastador y desternillante cuento sobre el contundente encanto -y ternura- del fracaso. Hablando de... Con la suerte de haber vivido la experiencia, el fallo imperdonable en la parrilla de Cannes, obra de vaya usted a saber que logica, ya no lo parece tanto. Magia.

Negra o blanca, imposible discernir, porque el arte, como aquel deporte del que -ni lo duden- nadie tiene ni puta idea, ''es asi''. Es la salvacion y a la vez el martirio; la unica razon para querer seguir viviendo en un castigo cuya circularidad es de una contundencia cruelmente clasica. Sufranlo o disfrutenlo, pero ni se les ocurra tratarlo de entender. Porque hablamos de una pelicula que, seis meses despues de su puesta de largo oficial, todavia no se sabe si es una de las mejores comedias o, por el contrario, uno de los mejores dramas en la excelsa carrera de sus autores. Seguramente tenga un poco de las dos facetas... o quizas sea ambas en su totalidad. Pobre de mi, he estado en todas las salas de cine de Cannes, ¿que importa donde me toco ver por primera vez 'A propósito de llewyn davis'? Al artista no lo hace el escenario (ni la epoca, creanme). ¿O acaso no fueron incontables los genios que se pudrieron en el tugurio del Gaslight Cafe, en el Village de Nueva York, mientras otras muchas mediocridades se cubrian de gloria en la imponente Gate of Horn de Chicago? Lo mismo con el Lumiere, la Debussy, la Buñuel... y todos los cines a punto de cerrar que vengan a la mente. La tragedia, rotunda en su comicidad, al igual que la tracklist con la que convive en inquebrantable simbiosis, esta por encima del lugar donde se produce su maravillosa narracion. De modo que, colgadme, oh colgadme; estare vivo y agonizando... dondequiera que me querais encontrar.

•  Twittear
• 

  0
•     Comentar